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Proloog

HJORTNÄS

Ta lohistab rasket riidest kotti üle kõva maapinna.
Sätendava härmatise alt paistavad veel sügislehed, 

sel aastal pole jõudnud aeda riisuda ja korras hoida, tal 
pole selleks jaksu olnud. Selle asemel on lehed kuhjadesse 
kogutud, need on kõdunenud ja siis maatasa vajunud. 
Paljudes kohtades on libe ja Rusta poest ostetud jalatsid 
ei ole just kõige paremad. Aga nende ostmiseks oli tal 
raha.

Ta ronib verandatrepile, avab välisukse ja viskab saa-
pad esikus jalast. Köögis ootab pliit, mis juba köeb ja 
annab sooja. Ja see on küdenud juba hommikust saati. 
Viimase aja kõrgete elektrihindade tõttu proovib ta maja 
soojana hoida ainult ahje küttes ja tegelikult töötab see 
päris hästi. Mõned nädalad tagasi keeras ta radiaatorid 
kinni ja nüüd annab väikeses punases metsamajakeses 
sooja ainult elav tuli.

Ta võtab kotist äsjalõhutud puud ja paneb pliidi ette 
puidust kastidesse. Halud tuleb üsna peenikeseks lõh-
kuda, sest kolle ise on väike. Ja siis on ju alati vaja palju 
süütematerjali – päris peenikesi puulaaste ja -koort. Ja 
ajalehepaberit. Võib ka osta selliseid süütekotikesi, mis 
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sisaldavad süütevedelikku, aga need on üsna kallid. Ja 
sellest pole midagi, et tule tegemine võtab mõned minutid 
kauem aega. Aega on tal küllaga. Selle puudust pole ta 
kunagi kannatanud.

Ta täidab kolde halgudega ja kuuleb, kuidas puud 
hubaselt praksuvad. Rauast pliidiventilaator levitab soo-
just ülejäänud elamisse. Majake pole suur, ainult nelja-
kümne ruutmeetri ligi.

Kui ta on pliidiukse kinni pannud, haigutab Alfie 
tema kõrval kaltsuvaibal. Väike Yorkshire’i terjer on 
väsinud, nad käisid täna ikkagi poolteist tundi jalutamas. 
Alfie lühikeste jalgade jaoks on see korralik jalutuskäik. 
Ta urises veidi novembri viimaste lehmade peale koplis. 
Varsti lähevad loomad talveks sisse. Ning aeg-ajalt hüples 
üle kruusatee mõni jänes.

Nüüd elab ta tõesti maal. Võrreldes tema varasema 
eluga on see hoopis teistsugune olemine. Ta on sündinud 
ja kasvanud linnas, elanud suurema osa elust keskuses. 
Aga nüüd elab ta siin. Maal. Ja tunneb ennast siin hästi. 
Siia kolis ta muu hulgas madala hinna tõttu, mille eest ta 
saab terve maja, kus on vesi sees ja aed õunapuudega, mis 
kevadel õide puhkevad. Ja kuna ta aitab majakese oma-
nikust talunikku, kes ise elab mõnesaja meetri kaugusel 
talu peahoones, teatud tegevustega, on üür veelgi mada-
lamale langenud. See sobib talle. Tal pole kunagi palju 
raha olnud, millega opereerida. Ent haigus pensionist 
jätkub igatahes toiduks, nii talle endale kui Alfiele.

Elu on hõlbustanud muidugi asjaolu, et ta on alati 
osanud mitte millestki midagi teha. Vanal Husqvarna 
pliidil teeb ta kapsahautist pohlamoosiga, keedab met-
sast korjatud kukeseentest suppi ja suures kastrulis üsna 
palju hakklihakastet. Talle meeldib siinne lihtne elu.
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Ja siis on tal iPad, mille tütar talle mõned aastad 
tagasi ostis.

Kuna WiFi kuulub üürihinna sisse, saab ta vaadata 
kõiki SVT1 krimisarju ja küpsetussaateid ja siis „Kut-
suge ämmaemanda!“ vanu kordusi. See on tema lemmik. 
Ükski teine sari pole sama turvaline ja mõnus vaadata.

Ta täidab väikese kastruli teeveega ja patsutab Alfie 
pead. Ta hakkab just teekotikesi välja võtma, kui peatub 
keset väikest kööki ja kortsutab kulmu.

Ta pöörab pilgu aia poole avaneva akna suunas. 
Praegu, novembri lõpus valitseb seal kottpimedus. Või 
õigemini – hetk tagasi oli seal kottpime.

Ta tunneb, kuidas ta kõri kokku nööritakse ja üle 
õlavarte ronib ebameeldivustunne, kui ihukarvad püsti 
tõusevad.

Latern on jälle põlema läinud.
Jah, aias, majast umbes kahekümne meetri kaugu-

sel on vana kaunis latern, mis nüüd härmatisest valgele 
rohule oma valgust heidab. Iseenesest mitte midagi eri-
list. Asi on selles, et latern süttib automaatselt. Kui keegi 
sellest mööda läheb.

Uks, mõtleb ta. Paari kiire sammuga liigub ta tuule-
kotta ja keerab ukse lukku. Siis tagurdab ta ettevaatlikult 
tagasi kööki, jääb aknapiida taha seisma ja piilub aeda.

Kui ta veidi aega tagasi kuurist tagasi majja läks, 
ei möödunud ta laternast. Ja ta oleks pidanud tähele 
panema, kui see oleks põlema läinud, kui ta seal äsja 
kotti üle muru lohistas. Ei, see pidi süttima pärast seda, 
kui tema majja sisenes ja pliidi alla puid lisas.

1
 SVT – Rootsi rahvusringhäälingu peamine telekanal, nagu 

Eestis ETV. (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)



Ta jääb mõneks ajaks aknapiida juurde seisma, vaa-
tab välja, ent ei näe midagi. Aed on pime ja tühi, veidi 
kaugemal laiuv põld niisamuti.

Probleem on selles, et see pole sugugi esimene kord.
Esimest korda pani ta laterna iseeneslikku süttimist 

tähele mõni päev tagasi.
Ta peab talunikuga rääkima. Võib-olla on lambil 

elektriviga, mille tõttu see niimoodi igal õhtul iseenesest 
põlema läheb. Jah, mõtleb ta ja noogutab endamisi. Nii 
peab see olema.

Sest teine võimalus, et tegu ei ole elektriveaga, vaid 
laterna paneb põlema inimese liikumine, kohutab teda 
surmani. 
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1

LOUISE

On krõbekülm detsembri alguse päev, kui Louise Collins 
roolib oma Mini Cooperit kaunist maastikku läbivatel 
seitsmekümne piiranguga kruusateedel. Päike paistab ja 
raadiost voogab kanali P1 saade „Stiil“, mis on  Louise’i 
absoluutne lemmikraadiosaade. Selles käsitletakse iga-
sugu teemasid. Alates moeklassikutest kuni suvilate 
ajalooni. Või seda, miks mitte seostada Vene kaaviari 
seksiga? Kui ta oleks kunagi raadios töötanud, kujutab 
ta ette, et oleks just sellist saadet juhtinud. 

Akna tagant vilksatavad mööda ilusad punased küü-
nid. Laiad heinamaad, kus suvel longivad kindlasti leh-
mad ja hobused. Vanad mahajäetud raudteejaamad ja 
mõisakohvikud.

Louise’ile tõesti meeldib see maakond. Dalarna. Kui 
Roslagenis on tihedad kasemetsad ja tuulised skäärid, 
leidub Dalarnas ohtralt nii mägesid, kauneid järvi kui 
kuuski. Ta mäletab, kui tal ja ta abikaasal Lennartil 
oli kombeks käia külas oma Insjönis elavatel sõpradel 
Ottol ja Lenal. Tegelikult tundis Lennart Ottot oma töö 
juurest, aga Louise sai hästi läbi nii tema kui ta naise 
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Lenaga. Nad käisid neil mitu korda aastas suvilas külas. 
Või nojah, nimetada Otto ja Lena maakodu suvilaks 
oleks sama, kui nimetada karri- ja banaanipitsat Itaalia 
delikatessiks. See ei olnud mingi niiskuse järele lõhnav 
onnike, kus on pumbaga kaev ja igal aknalaual viisküm-
mend neli surnud kärbest. See oli mõis. Jah, tõele au 
andes oli see lausa kunagi ajakirjas Mõisad & Talud. 
Aed oli nagu Inglise park kivikujude, aiamaa ja marja-
dest lookas põõsastega. Seal oli klaasist aiamaja, kus sai 
tänu infrapunalampidele talvelgi õhtusööki pakkuda, ja 
suures kolmekordses kivimajas oli kesklinnakorteri suu-
rune köök, AGA pliidi ja tervelt üheksa keeduplaadiga. 

Louise’ile meeldis see mõis väga. Pärast Lennarti 
surma pole ta kordagi seal külas käinud. Ta igatseb Lenat 
ja Ottot, aga isegi rohkem igatseb ta mõisat ennast. Ja ta 
mäletab, kuidas ta tõusis üles varajasel sügishommikul, 
pärast hilist õhtusööki, mille käigus oli nauditud rohkelt 
veini ja juuste. Ta tegi endale tassi kohvi ja läks kuuma 
joogiga verandale istuma ja vaatas üle heinamaade. Kui-
das udu voogas üle külmunud maa. Ta küll elas ka ise 
ilusal Dalarö saarel mere ääres, aga see vaade oli peaaegu 
sama maagiline. Kuigi vett ei olnud.

Nüüd on ta Insjönist mööda sõitnud ja jõuab umbes 
kahekümne minuti pärast kohale.

Perekond Collinsi uusima hotelli Villa Vadstena 
sisse õnnistamisest on nüüd möödas üle kuu aja. Hotell 
on nagu Itaalia unelm, keset Östergötlandi maakonda. 
Avamis õhtut saatis suur edu ja hotell – esimene sarjas 
„Suur Maitserännak“ – on saanud lennuka stardi. Hotell 
on peaaegu kogu talveks täis broneeritud ja Louise on 
rahul. Aga ta ei ole mingi hotellitöötaja. Ta oli selle 
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 projekti loovjuht. Ja nüüd on aeg võtta sihikule järg-
mine sihtkoht.

Aga enne seda sai ta paar väljateenitud puhkuse-
nädalat kodus Dalaröl.

Rahulikud õhtud teleka ees ja jalutuskäigud mere 
ääres. Ta ei ole ikkagi enam viiekümnene, ta on jõudnud 
saada seitsmekümneseks. Ja sellises vanuses võib osutuda 
vajalikuks aeg-ajalt patareisid laadida. Aga nüüd on ta 
valmis uueks seikluseks.

Kolmesaja meetri pärast pööra paremale.
Louise noogutab tänulikult GPSi naishäälele. Kuidas 

enne seda leiutist üldse hakkama saadi?
Samal ajal kui lõppeb P1 saade „Stiil“, veereb  Louise’i 

auto mööda väikesest Tempo poest ja üle raudtee-
rööbaste. Sildid näitavad, et ainult mõni kilomeeter on 
jäänud tema sihtkohani.

Tällbergini.
Ta on seal varemgi käinud, ta arvab isegi, et ta ajakirjal 

oli Tällbergis üheksakümnendatel konverents. Siis oli suvi 
ja kohake oli uskumatult kaunis. Algselt oli see vana küla, 
mis oli muutunud kuumaks turismimagnetiks. Esimesed 
turistid hakkasid saabuma üheksateistkümnenda sajandi 
lõpus, kui ehitati raudtee. Ja sel ajal oli ka mitmeid laevu, 
mis sõitsid üle Siljani järve. Louise pidi enne sinnasõitu 
natuke guugeldama ja oma üllatuseks avastas ta, et Täl-
lberg on riigi kõige suurema hotelli kontsentratsiooniga 
asula! Võib-olla on põhjus selles, et seda nimetatakse 
„Dalarna Rivieraks“ – vanad rootsipunased majad asu-
vad kauni järve ääres nõlval ja kogu maakond pakub 
peadpööritavalt kauneid vaateid ning rohkelt puutumata 
loodust. Rääkimata jõulumeeleolust. Kui ta rääkis ühele 
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sõbrannale, et läheb mõneks nädalaks sinna, sai ta teada, 
et „Tällberg – seda peab talvel nägema!“.

Ja praegu on talv. Mitte Stockholmis muidugi. Seal 
veab, kui millalgi jaanuaris lund näeb, just siis, kui suu-
red pühad on möödas. Aga Dalarnas on teised lood. 
Lumi moodustab teede ääres juba kõrgeid valle ja surub 
puuoksi allapoole. Ümbruskonnale on laskunud pimedus 
ja auto esituled valgustavad autorataste all krabisevat 
maanteed.

Ja äkitselt kerkib asula ta ette. Ta möödub hotellist 
nimega Gyllene hornet, mille järel näitab viit järgmiste 
hotellide poole, nimedega Dalecarlia, Green Hotel ja 
Klockaregården. Nagu öeldud – tihedaima hotelli-
kontsentratsiooniga asula. Ja varsti ehitatakse sellesse 
sarmikasse paika veel üks hotell. Selline plaan neil vähe-
malt on. Juba enne, kui Villa Vadstena mõned nädalad 
tagasi oma uksed avas, oli Louise’i isa, ärimees Daniel 
Collins, siin maad ostnud. Täpsemalt kolm vana, 
kaheksa teistkümnendast sajandist pärit maja, mis asu-
sid järve poole laskuval nõlval. Praegu tegeletakse nende 
majade renoveerimisega ja hotellitegevust kavatsetakse 
alustada alles järgmisel talvel. Aga nüüd kavatseb Louise 
tunnetada Tällbergi aurat, mõelda välja kontseptsiooni 
ja juurelda selle üle, kuidas „Suur Maitserännak“ selles 
juba hotelle tuubil täis turismimekas eristuda saaks.

Antud kontekstis on nende unikaalne müügiargument 
muidugi toit. Collinsi kontserni uues hotelliketis kesken-
dutakse alati toidule ja ainulaadsetele maitseelamustele. 
Võib-olla õnnestub Louise’il meelitada siia oma õde 
Lina, et leida üheskoos kohalikke hõrgutisi? Tema tun-
neb tänu oma Stockholmi Södermalmi linnajaos asuvale 
delikatessipoele terve Rootsi tootjaid. 
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Nüüd ümbritsevad Louise’i punased talumajad. Ja 
veidi eespool märkab ta hotelli, kuhu ta ise elama asub. 
Åkerblads. Tällbergi ehk kõige müütilisem ja armasta-
tum hotell. Selle aknad paistavad talvepimeduses nagu 
soojad säravad silmad. 

Ta jätab rohelise Mini Cooperi parkimisplatsile ja 
sikutab suure reisikohvri pagasiruumist välja. Läheb 
hotelli väikesele verandale, kuhu on üles seatud õlest 
jõulusokk koos põlevate punaste õueküünaldega. Kui ta 
hotelli fuajeesse astub, lööb soe õhk talle vastu. Väikeses 
istumisnurgakeses paremal praksub kaminas tuli ja õhus 
levib suures vaskpajas podiseva glögi lõhn. Blond vastu-
võtutöötaja naeratab talle.

„Tere õhtust!“ ütleb ta. „Kas teete check-in’i?“
„Just nii. Louise Collins on mu nimi.“
„Just. Ja te elate ühes meie sviidis kolm nädalat, kas 

pole?“
„Peab paika.“
„Kui tore. Nii vahva, et te nii kaua meie juures olete,“ 

jätkab naine reipalt. „Kas olete siin tööasjus või ...?“
Louise neelatab ja sõrmitseb veidi kohvrikäepidet.
„Mul on üks projekt käsil. Ma kirjutan raamatut.“
Retseptsionisti nägu lööb särama.
„Kas tõesti? Vau, kui lahe. Jaa, siin saate tublisti ins-

piratsiooni. Siljan ja kogu see kant on talvel ju täiesti 
maagilised. Mis raamat see on?“

„See on ... krimka.“
„Oo, mulle meeldivad krimkad!“
Louise naeratab. Tal pole mingisugust kavatsust raa-

matut kirjutada, pole kunagi olnud. Ta on küll kirjutav 
inimene, aga enda lugude leiutamise asemel on ta teinud 
karjääri oma ajakirjas päris inimestest jutustamisega. 
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Inimestest, kes on ületanud igasuguseid takistusi ja kellel 
on mingi lugu rääkida. Mitmed ajakirjanikest kolleegid 
on vanemas eas hakanud kirjanikeks, aga Louise’i pole 
see kunagi ahvatlenud. Milleks tegeleda millegi välja 
mõtlemisega, kui tegelikkus on nii põnev, et sellest pii-
sab ja jääb ülegi?

Aga ta teadis, et peab seletama, miks ta üürib kolm 
nädalat täiesti üksi eksklusiivset sviiti. Ja raamatu too-
mine ettekäändeks tundus hea mõttena. Ta ei saa otse-
sõnu välja öelda, et on siin selleks, et avada kolmsada 
meetrit järvele lähemale konkureeriv hotell.

„Kas te Kepleri viimast romaani olete lugenud? Ma 
lausa neelasin selle!“ ütleb vastuvõtutöötaja õhinal ja 
palub siis kolleegil Louise’i kohvri tema tuppa viia.

Louise naeratab põgusalt.
„Ei, see on mul vahele jäänud.“
Tõele au andes proovib ta vältida liiga ebameeldivaid 

kriminulle. Selliseid, kus teismelised tüdrukud on mingi 
rituaali käigus kägistatud kodutute lapsorjade peast kis-
tud juustega. Või mis nende sisu nüüd tavaliselt ongi. 
Talle meeldivad müsteeriumid, lahenduste mõistatamine. 
Auväärne vanaaegne müsteerium ületab kõik!

Ja alles mõni kuu tagasi oli Louise ise kistud süngesse 
müsteeriumi. Müsteeriumi, millesse ta õde kogemata sat-
tus. Vadstenas. Kaks kadunud tüdrukut. Ja lahendus, 
mida kumbki neist poleks osanud ennustada.

Aga hetkel tuleb tööle pühenduda, tuletab ta endale 
meelde. Blond vastuvõtutöötaja saab talle toa vormista-
misega valmis ja ütleb: 

„Ja te ikka teate, et meil on ka mõnus spaa?“
Louise kergitab kulme. Hea küll, kõigepealt töö. Aga 

võib-olla lipsab mõni massaaž ka aeg-ajalt sisse. Mõnel 
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päeval vajab loovjuht selgelt mõtlemiseks õlitatud käsi 
ja hästimuditud õlgu.

*

Ta käib vannis oma mõnusas sviidis, mis on väike, aga 
võluv. Kuna talle enamasti ei meeldi hotellide seebid, on 
tal kaasas enda Molton Browni tooted, et muuta vannis-
käik veel meeldivamaks.

Pärast seda, kui Louise on industriaalajastu algusest 
pärit fööniga oma juuksed kuivatanud, paneb ta jalga 
mustad teksad, selga valge siidpluusi ja NK kaubamaja 
kübarakojast ostetud bareti. 

Seejärel läheb ta restorani.
Ta juhatatakse ühte väiksemasse lauda, mis avaneb 

aia poole, kust paistavad suured jõulutuledesse mähitud 
kuused.

Täna õhtul mängib Åkerbladsi külalistele pianist. 
Või äkki mängib ta igal õhtul? Seda ta ei tea. Pianist 
paistab olevat sama vana kui föön Louise’i toas, ent 
tundub palju võluvam (ja teeb oma tööd paremini). 
Pealegi paistab ta olevat britt, kuna räägib muusika-
palade vahel väga võluvat inglise keelt. Nüüd mängib 
ta Barbra Streisandit. Kuidas Louise noorena  Barbrat 
armastas. Kuidas ta tantsis diskoteegis „Enough is 
Enough’i“ taktis ja nuttis kodus tema vinüülplaati kuu-
lates „Memory“ loo saatel. 

Ta on nii süvenenud muusikasse, et ei märkagi puna-
päist ettekandjat klassikalises Dalarna rahvarõivais enda 
kõrval. 

„Oi, vabandust,“ ütleb Louise, kui naine diskreetselt 
köhatab. „Ma olin täiesti oma mõtetes. Nii tore, et teil 
on elav muusika! Kas see on teil alati?“
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„Jah, neljapäevast pühapäevani. Eriti koos jõulu-
menüüga, mida me just pakkuma hakkasime.“

„Õigus, jaa. Ma olin peaaegu unustanud, et käes on 
jõulumenüü aeg. Kui tihti te seda pakute?“

„Samadel päevadel, kui on elav muusikagi, nelja-
päevast pühapäevani. Täna on selle nädala viimane à la 
carte’i päev, pärast seda on ainult jõuluroad!“

Louise naeratab kohkunult. Issand, sellele ta ei mõel-
nudki. Ta oli kavatsenud siin igal õhtul kaks-kolm näda-
lat süüa. Mitu jõulumenüüd peab ta ära kannatama? 
Muidugi, singivõileib kange sinepiga võib olla mõnus, 
aga jõulutoidul on kalduvus maitsta nagu ... jõulutoit, 
pikemas perspektiivis. Ta mäletab kõiki jõule, mil ta pin-
gutas enne Lennarti perega pühade veetmist süüa teha. 
Louise, sa võid ju peedisalatit kaasa võtta? Sa võid ju 
jõululeiba teha?

Jõululeiba teha! Louise Collins pole sünnist saati 
endale süüa teinud, aga tema ämm tahtis tingimata 
isetehtud jõululeiba. Ta oleks võinud sama hästi öelda: 
Louise, sa võid ju järgmine kord läbi astudes krundile 
drenaažitorud paigaldada? Ükskord ta proovis seda 
jõululeiba teha ja sellest tuli üks suur rosinatega saia-
matusemissa. Peedisalatist rääkimata. Keedetud peedi 
kuubikud majoneesiga. Tere, Nõukogude Liit! Mängige 
nüüd marsimuusikat! Ei, jõulutoit ei ole kunagi olnud 
Louise’i teema. Jõululauas tuleb ennast läbi närida seits-
mest (SEITSMEST!) käigust, mis koosnevad marineeri-
tud heeringast, lihapallidest, kooresest kapsahautisest 
ja sellisest hulgast keedukartulist, et sellest piisaks kogu 



„Väljarändajate“2 tegelaste toitmiseks. Pärast seda on 
kõht nii täis, et tuleb öö otsa külje peal magada. Pealegi 
eeldatakse toidu kõrvale õlle ja napsi joomist.

Õlle.
Loomulikult ei joo Louise Collins õlut.
„Kui tore, et teil on jõulumenüü,“ ütleb Louise ennast 

judistades. „Aga võib-olla kasutan ma täna õhtul juhust 
ja tellin midagi á la carte-menüüst. Mida te soovitate?“

„Kas te liha sööte?“
„Rohkem, kui peaksin.“
„Siis soovitan meie veisefileepastat trühvlikreemi, 

lehtkapsa ja pohladega.“
„Oi, see kõlab suurepäraselt. Ma võtan selle.“
„Hästi,“ vastab ettekandja ja naeratab. „Ja siis jook 

– kas te veini joote?“
„Rohkem, kui peaksin.“
„Siis soovitan kas klaasikest meie Ameerika 

Chardonnay’d või meie Valpolicellat.“
Louise noogutab.
„Chardonnay sobib väga hästi.“

2
 „Väljarändajad“ – Silmas peetakse Vilhem Mobergi tetraloo-

gia esimest osa, milles kujutatakse 19. sajandi keskel Rootsit 
tabanud emigratsioonilainet. 


