Proloog

HJORTNAS

Ta lohistab rasket riidest kotti tile kova maapinna.

Satendava harmatise alt paistavad veel suigislehed,
sel aastal pole joudnud aeda riisuda ja korras hoida, tal
pole selleks jaksu olnud. Selle asemel on lehed kuhjadesse
kogutud, need on kddunenud ja siis maatasa vajunud.
Paljudes kohtades on libe ja Rusta poest ostetud jalatsid
ei ole just koige paremad. Aga nende ostmiseks oli tal
raha.

Ta ronib verandatrepile, avab vilisukse ja viskab saa-
pad esikus jalast. Koogis ootab pliit, mis juba koeb ja
annab sooja. Ja see on kiidenud juba hommikust saati.
Viimase aja korgete elektrihindade tottu proovib ta maja
soojana hoida ainult ahje kiittes ja tegelikult to6tab see
paris hasti. Moned nadalad tagasi keeras ta radiaatorid
kinni ja ntutid annab viikeses punases metsamajakeses
sooja ainult elav tuli.

Ta votab kotist dsjalohutud puud ja paneb pliidi ette
puidust kastidesse. Halud tuleb tisna peenikeseks 16h-
kuda, sest kolle ise on viike. Ja siis on ju alati vaja palju
sutitematerjali — paris peenikesi puulaaste ja -koort. Ja
ajalehepaberit. Voib ka osta selliseid stititekotikesi, mis



sisaldavad siiutevedelikku, aga need on tsna kallid. Ja
sellest pole midagi, et tule tegemine votab moned minutid
kauem aega. Aega on tal kullaga. Selle puudust pole ta
kunagi kannatanud.

Ta tdidab kolde halgudega ja kuuleb, kuidas puud
hubaselt praksuvad. Rauast pliidiventilaator levitab soo-
just tilejaanud elamisse. Majake pole suur, ainult nelja-
kiimne ruutmeetri ligi.

Kui ta on pliidiukse kinni pannud, haigutab Alfie
tema korval kaltsuvaibal. Viike Yorkshire’i terjer on
vasinud, nad kiisid tana ikkagi poolteist tundi jalutamas.
Alfie luhikeste jalgade jaoks on see korralik jalutuskaik.
Ta urises veidi novembri viimaste lehmade peale koplis.
Varsti lahevad loomad talveks sisse. Ning aeg-ajalt hiiples
ule kruusatee moni janes.

Nuud elab ta toesti maal. Vorreldes tema varasema
eluga on see hoopis teistsugune olemine. Ta on stindinud
ja kasvanud linnas, elanud suurema osa elust keskuses.
Aga nuud elab ta siin. Maal. Ja tunneb ennast siin hasti.
Siia kolis ta muu hulgas madala hinna tottu, mille eest ta
saab terve maja, kus on vesi sees ja aed dunapuudega, mis
kevadel 6ide puhkevad. Ja kuna ta aitab majakese oma-
nikust talunikku, kes ise elab monesaja meetri kaugusel
talu peahoones, teatud tegevustega, on uiir veelgi mada-
lamale langenud. See sobib talle. Tal pole kunagi palju
raha olnud, millega opereerida. Ent haiguspensionist
jatkub igatahes toiduks, nii talle endale kui Alfiele.

Elu on holbustanud muidugi asjaolu, et ta on alati
osanud mitte millestki midagi teha. Vanal Husqvarna
pliidil teeb ta kapsahautist pohlamoosiga, keedab met-
sast korjatud kukeseentest suppi ja suures kastrulis tisna
palju hakklihakastet. Talle meeldib siinne lihtne elu.



Ja siis on tal iPad, mille tutar talle moned aastad
tagasi ostis.

Kuna WiFi kuulub tiirihinna sisse, saab ta vaadata
koiki SVT' krimisarju ja kiipsetussaateid ja siis ,,Kut-
suge ammaemanda!“ vanu kordusi. See on tema lemmik.
Ukski teine sari pole sama turvaline ja ménus vaadata.

Ta tdidab vaikese kastruli teeveega ja patsutab Alfie
pead. Ta hakkab just teekotikesi vilja votma, kui peatub
keset vdikest kooki ja kortsutab kulmu.

Ta poorab pilgu aia poole avaneva akna suunas.
Praegu, novembri 16pus valitseb seal kottpimedus. Voi
oigemini — hetk tagasi oli seal kottpime.

Ta tunneb, kuidas ta kori kokku nooritakse ja tle
olavarte ronib ebameeldivustunne, kui ihukarvad piisti
tousevad.

Latern on jille polema lainud.

Jah, aias, majast umbes kahekiimne meetri kaugu-
sel on vana kaunis latern, mis niittid harmatisest valgele
rohule oma valgust heidab. Iseenesest mitte midagi eri-
list. Asi on selles, et latern siittib automaatselt. Kui keegi
sellest mooda ldheb.

Uks, motleb ta. Paari kiire sammuga liigub ta tuule-
kotta ja keerab ukse lukku. Siis tagurdab ta ettevaatlikult
tagasi kooki, jaab aknapiida taha seisma ja piilub aeda.

Kui ta veidi aega tagasi kuurist tagasi majja laks,
ei moodunud ta laternast. Ja ta oleks pidanud tahele
panema, kui see oleks pélema ldinud, kui ta seal dsja
kotti tile muru lohistas. Ei, see pidi stttima parast seda,
kui tema majja sisenes ja pliidi alla puid lisas.

! SVT - Rootsi rahvusringhailingu peamine telekanal, nagu

Eestis ETV. (Siin ja edaspidi tolkija markused.)
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Ta jaab moneks ajaks aknapiida juurde seisma, vaa-
tab vilja, ent ei nde midagi. Aed on pime ja tiihi, veidi
kaugemal laiuv pold niisamuti.

Probleem on selles, et see pole sugugi esimene kord.

Esimest korda pani ta laterna iseeneslikku siittimist
tdhele moni pdev tagasi.

Ta peab talunikuga radkima. Voib-olla on lambil
elektriviga, mille tottu see niimoodi igal 6htul iseenesest
polema liheb. Jah, motleb ta ja noogutab endamisi. Nii
peab see olema.

Sest teine voimalus, et tegu ei ole elektriveaga, vaid
laterna paneb polema inimese litkumine, kohutab teda
surmani.



LOUISE

On krobekiilm detsembri alguse paev, kui Louise Collins
roolib oma Mini Cooperit kaunist maastikku labivatel
seitsmektimne piiranguga kruusateedel. Piike paistab ja
raadiost voogab kanali P1 saade ,,Stiil, mis on Louise’i
absoluutne lemmikraadiosaade. Selles kasitletakse iga-
sugu teemasid. Alates moeklassikutest kuni suvilate
ajalooni. Véi seda, miks mitte seostada Vene kaaviari
seksiga? Kui ta oleks kunagi raadios tootanud, kujutab
ta ette, et oleks just sellist saadet juhtinud.

Akna tagant vilksatavad mooda ilusad punased k-
nid. Laiad heinamaad, kus suvel longivad kindlasti leh-
mad ja hobused. Vanad mahajietud raudteejaamad ja
moisakohvikud.

Louise’ile toesti meeldib see maakond. Dalarna. Kui
Roslagenis on tihedad kasemetsad ja tuulised skaarid,
leidub Dalarnas ohtralt nii magesid, kauneid jarvi kui
kuuski. Ta maletab, kui tal ja ta abikaasal Lennartil
oli kombeks kaiia kiilas oma Insjonis elavatel sopradel
Ottol ja Lenal. Tegelikult tundis Lennart Ottot oma to66
juurest, aga Louise sai hasti labi nii tema kui ta naise



Lenaga. Nad kaisid neil mitu korda aastas suvilas kiilas.
Voi nojah, nimetada Otto ja Lena maakodu suvilaks
oleks sama, kui nimetada karri- ja banaanipitsat Itaalia
delikatessiks. See ei olnud mingi niiskuse jarele 16hnav
onnike, kus on pumbaga kaev ja igal aknalaual viiskiim-
mend neli surnud karbest. See oli mois. Jah, toele au
andes oli see lausa kunagi ajakirjas Maisad & Talud.
Aed oli nagu Inglise park kivikujude, aiamaa ja marja-
dest lookas pddsastega. Seal oli klaasist aiamaja, kus sai
tanu infrapunalampidele talvelgi 6htusooki pakkuda, ja
suures kolmekordses kivimajas oli kesklinnakorteri suu-
rune kook, AGA pliidi ja tervelt itheksa keeduplaadiga.

Louise’ile meeldis see mdis vaga. Parast Lennarti
surma pole ta kordagi seal kiilas kdinud. Ta igatseb Lenat
ja Ottot, aga isegi rohkem igatseb ta moisat ennast. Ja ta
maletab, kuidas ta tousis iiles varajasel sugishommikul,
parast hilist 6htusooki, mille kdigus oli nauditud rohkelt
veini ja juuste. Ta tegi endale tassi kohvi ja liks kuuma
joogiga verandale istuma ja vaatas tile heinamaade. Kui-
das udu voogas ule killmunud maa. Ta kiill elas ka ise
ilusal Dalaro saarel mere didres, aga see vaade oli peaaegu
sama maagiline. Kuigi vett ei olnud.

Niiiid on ta Insjonist méoda soéitnud ja jouab umbes
kahekiimne minuti parast kohale.

Perekond Collinsi uusima hotelli Villa Vadstena
sissednnistamisest on niitidd moodas iile kuu aja. Hotell
on nagu Itaalia unelm, keset Ostergotlandi maakonda.
Avamisohtut saatis suur edu ja hotell — esimene sarjas
., Suur Maitserannak® — on saanud lennuka stardi. Hotell
on peaaegu kogu talveks tiis broneeritud ja Louise on
rahul. Aga ta ei ole mingi hotellitootaja. Ta oli selle



projekti loovjuht. Ja niiiid on aeg votta sihikule jarg-
mine sihtkoht.

Aga enne seda sai ta paar viljateenitud puhkuse-
nddalat kodus Dalarol.

Rahulikud 6htud teleka ees ja jalutuskdigud mere
dares. Ta ei ole ikkagi enam viiekiimnene, ta on joudnud
saada seitsmekiimneseks. Ja sellises vanuses voib osutuda
vajalikuks aeg-ajalt patareisid laadida. Aga niiid on ta
valmis uueks seikluseks.

Kolmesaja meetri pdrast poora paremale.

Louise noogutab tanulikult GPSi naishailele. Kuidas
enne seda leiutist tildse hakkama saadi?

Samal ajal kui 16ppeb P1 saade ,,Stiil*, veereb Louise’i
auto mooda viikesest Tempo poest ja ule raudtee-
roobaste. Sildid nditavad, et ainult moni kilomeeter on
jaanud tema sihtkohani.

Tallbergini.

Ta on seal varemgi kidinud, ta arvab isegi, et ta ajakirjal
oli Tallbergis itheksakiimnendatel konverents. Siis oli suvi
ja kohake oli uskumatult kaunis. Algselt oli see vana kiila,
mis oli muutunud kuumaks turismimagnetiks. Esimesed
turistid hakkasid saabuma theksateistkimnenda sajandi
16pus, kui ehitati raudtee. Ja sel ajal oli ka mitmeid laevu,
mis soitsid iile Siljani jarve. Louise pidi enne sinnasditu
natuke guugeldama ja oma tllatuseks avastas ta, et Tal-
Iberg on riigi koige suurema hotellikontsentratsiooniga
asula! Voib-olla on pohjus selles, et seda nimetatakse
»Dalarna Rivieraks“ — vanad rootsipunased majad asu-
vad kauni jarve dares nolval ja kogu maakond pakub
peadpooritavalt kauneid vaateid ning rohkelt puutumata
loodust. Radkimata joulumeeleolust. Kui ta radkis iihele



sObrannale, et liheb moneks niadalaks sinna, sai ta teada,
et ,,Tdllberg — seda peab talvel nagema!“.

Ja praegu on talv. Mitte Stockholmis muidugi. Seal
veab, kui millalgi jaanuaris lund naeb, just siis, kui suu-
red pihad on moodas. Aga Dalarnas on teised lood.
Lumi moodustab teede dires juba korgeid valle ja surub
puuoksi allapoole. Umbruskonnale on laskunud pimedus
ja auto esituled valgustavad autorataste all krabisevat
maanteed.

Ja akitselt kerkib asula ta ette. Ta m66dub hotellist
nimega Gyllene hornet, mille jarel naitab viit jargmiste
hotellide poole, nimedega Dalecarlia, Green Hotel ja
Klockaregarden. Nagu oeldud — tihedaima hotelli-
kontsentratsiooniga asula. Ja varsti ehitatakse sellesse
sarmikasse paika veel iiks hotell. Selline plaan neil vihe-
malt on. Juba enne, kui Villa Vadstena moned nadalad
tagasi oma uksed avas, oli Louise’i isa, arimees Daniel
Collins, siin maad ostnud. Tdpsemalt kolm vana,
kaheksateistkiimnendast sajandist parit maja, mis asu-
sid jarve poole laskuval nolval. Praegu tegeletakse nende
majade renoveerimisega ja hotellitegevust kavatsetakse
alustada alles jargmisel talvel. Aga niiid kavatseb Louise
tunnetada Tallbergi aurat, moelda vilja kontseptsiooni
ja juurelda selle ule, kuidas ,,Suur Maitserannak® selles
juba hotelle tuubil tiis turismimekas eristuda saaks.

Antud kontekstis on nende unikaalne muiigiargument
muidugi toit. Collinsi kontserni uues hotelliketis kesken-
dutakse alati toidule ja ainulaadsetele maitseelamustele.
Voib-olla onnestub Louise’il meelitada siia oma 6de
Lina, et leida tiheskoos kohalikke hérgutisi? Tema tun-
neb tanu oma Stockholmi S6dermalmi linnajaos asuvale
delikatessipoele terve Rootsi tootjaid.



Nuud umbritsevad Louise’i punased talumajad. Ja
veidi eespool markab ta hotelli, kuhu ta ise elama asub.
Akerblads. Tillbergi ehk koige miiiitilisem ja armasta-
tum hotell. Selle aknad paistavad talvepimeduses nagu
soojad siaravad silmad.

Ta jatab rohelise Mini Cooperi parkimisplatsile ja
sikutab suure reisikohvri pagasiruumist vilja. Laheb
hotelli vaikesele verandale, kuhu on iiles seatud olest
joulusokk koos polevate punaste duekutinaldega. Kui ta
hotelli fuajeesse astub, 166b soe dhk talle vastu. Viikeses
istumisnurgakeses paremal praksub kaminas tuli ja 6hus
levib suures vaskpajas podiseva glogi 16hn. Blond vastu-
votutdotaja naeratab talle.

,Tere ohtust!“ iitleb ta. ,Kas teete check-in’i?“

»Just nii. Louise Collins on mu nimi.“

»Just. Ja te elate ihes meie sviidis kolm niadalat, kas
pole?“

»Peab paika.”

,»Kui tore. Nii vahva, et te nii kaua meie juures olete,*
jatkab naine reipalt. ,,Kas olete siin tooasjus voi ...2 ¢

Louise neelatab ja sormitseb veidi kohvrikiepidet.

»Mul on tiks projekt kasil. Ma kirjutan raamatut.“

Retseptsionisti nagu l66b sarama.

,»Kas toesti? Vau, kui lahe. Jaa, siin saate tublisti ins-
piratsiooni. Siljan ja kogu see kant on talvel ju taiesti
maagilised. Mis raamat see on?“

»See on ... krimka.“

,»Oo0, mulle meeldivad krimkad!*

Louise naeratab. Tal pole mingisugust kavatsust raa-
matut kirjutada, pole kunagi olnud. Ta on kull kirjutav
inimene, aga enda lugude leiutamise asemel on ta teinud
karjaari oma ajakirjas paris inimestest jutustamisega.



Inimestest, kes on tiletanud igasuguseid takistusi ja kellel
on mingi lugu radkida. Mitmed ajakirjanikest kolleegid
on vanemas eas hakanud kirjanikeks, aga Louise’i pole
see kunagi ahvatlenud. Milleks tegeleda millegi vilja
motlemisega, kui tegelikkus on nii ponev, et sellest pii-
sab ja jaab ulegi?

Aga ta teadis, et peab seletama, miks ta turib kolm
nadalat taiesti tiksi eksklusiivset sviiti. Ja raamatu too-
mine ettekddndeks tundus hea mottena. Ta ei saa otse-
sonu vilja 6elda, et on siin selleks, et avada kolmsada
meetrit jarvele lahemale konkureeriv hotell.

»Kas te Kepleri viimast romaani olete lugenud? Ma
lausa neelasin selle!“ ttleb vastuvotutootaja ohinal ja
palub siis kolleegil Louise’i kohvri tema tuppa viia.

Louise naeratab pogusalt.

,»Ei, see on mul vahele jaanud.“

Toele au andes proovib ta viltida liiga ebameeldivaid
kriminulle. Selliseid, kus teismelised tiidrukud on mingi
rituaali kaigus kagistatud kodutute lapsorjade peast kis-
tud juustega. Voi mis nende sisu nitid tavaliselt ongi.
Talle meeldivad miisteeriumid, lahenduste moistatamine.
Auviidrne vanaaegne miisteerium uletab koik!

Ja alles moni kuu tagasi oli Louise ise kistud stingesse
musteeriumi. Musteeriumi, millesse ta 6de kogemata sat-
tus. Vadstenas. Kaks kadunud tiidrukut. Ja lahendus,
mida kumbki neist poleks osanud ennustada.

Aga hetkel tuleb to6le pithenduda, tuletab ta endale
meelde. Blond vastuvotutdotaja saab talle toa vormista-
misega valmis ja utleb:

»Ja te ikka teate, et meil on ka ménus spaa?*

Louise kergitab kulme. Hea kull, kéigepealt t66. Aga
voib-olla lipsab moni massaaz ka aeg-ajalt sisse. Mdnel

— 14 —



pdeval vajab loovjuht selgelt motlemiseks olitatud kasi
ja hastimuditud olgu.

Ta kaib vannis oma monusas sviidis, mis on viike, aga
voluv. Kuna talle enamasti ei meeldi hotellide seebid, on
tal kaasas enda Molton Browni tooted, et muuta vannis-
kaik veel meeldivamaks.

Pirast seda, kui Louise on industriaalajastu algusest
parit fooniga oma juuksed kuivatanud, paneb ta jalga
mustad teksad, selga valge siidpluusi ja NK kaubamaja
kubarakojast ostetud bareti.

Seejarel laheb ta restorani.

Ta juhatatakse iihte viiksemasse lauda, mis avaneb
aia poole, kust paistavad suured joulutuledesse mahitud
kuused.

Tina 6htul mingib Akerbladsi kiilalistele pianist.
Voi dkki mingib ta igal 6htul? Seda ta ei tea. Pianist
paistab olevat sama vana kui fo6n Louise’i toas, ent
tundub palju voluvam (ja teeb oma t66d paremini).
Pealegi paistab ta olevat britt, kuna rdagib muusika-
palade vahel viga voluvat inglise keelt. Niiud mangib
ta Barbra Streisandit. Kuidas Louise noorena Barbrat
armastas. Kuidas ta tantsis diskoteegis ,,Enough is
Enough’i“ taktis ja nuttis kodus tema viniitilplaati kuu-
lates ,Memory“ loo saatel.

Ta on nii siivenenud muusikasse, et ei markagi puna-
pdist ettekandjat klassikalises Dalarna rahvardivais enda
korval.

,,O1, vabandust,“ titleb Louise, kui naine diskreetselt
kohatab. ,,Ma olin tiiesti oma motetes. Nii tore, et teil
on elav muusika! Kas see on teil alati?

— 15 —



»Jah, neljapdevast pithapdevani. Eriti koos joulu-
meniitiga, mida me just pakkuma hakkasime.“

,QOigus, jaa. Ma olin peaaegu unustanud, et kies on
joulumenui aeg. Kui tihti te seda pakute?*

»Samadel paevadel, kui on elav muusikagi, nelja-
pdevast ptthapdevani. Tana on selle nadala viimane a la
carte’i pdev, parast seda on ainult jouluroad!*

Louise naeratab kohkunult. Issand, sellele ta ei moel-
nudki. Ta oli kavatsenud siin igal 6htul kaks-kolm niada-
lat suiia. Mitu joulumenuud peab ta dra kannatama?
Muidugi, singivoileib kange sinepiga voib olla monus,
aga joulutoidul on kalduvus maitsta nagu ... joulutoit,
pikemas perspektiivis. Ta maletab koiki joule, mil ta pin-
gutas enne Lennarti perega piihade veetmist stiiia teha.
Louise, sa véid ju peedisalatit kaasa vottas Sa void ju
joululeiba teha?

Joululeiba teha! Louise Collins pole stinnist saati
endale suiia teinud, aga tema dmm tahtis tingimata
isetehtud joululeiba. Ta oleks voinud sama hasti 6elda:
Louise, sa void ju jargmine kord libi astudes krundile
drenaaZitorud paigaldada? Ukskord ta proovis seda
joululeiba teha ja sellest tuli uks suur rosinatega saia-
matusemissa. Peedisalatist radkimata. Keedetud peedi
kuubikud majoneesiga. Tere, Noukogude Liit! Mdngige
niiiid marsimuusikat! Ei, joulutoit ei ole kunagi olnud
Louise’i teema. Joululauas tuleb ennast 1abi narida seits-
mest (SEITSMEST!) kidigust, mis koosnevad marineeri-
tud heeringast, lihapallidest, kooresest kapsahautisest
ja sellisest hulgast keedukartulist, et sellest piisaks kogu



,Viljarindajate“’ tegelaste toitmiseks. Pirast seda on
koht nii tais, et tuleb 66 otsa kiilje peal magada. Pealegi
eeldatakse toidu korvale 6lle ja napsi joomist.

Olle.

Loomulikult ei joo Louise Collins dlut.

,»Kui tore, et teil on jdulumentii,” titleb Louise ennast
judistades. ,,Aga voib-olla kasutan ma tidna 6htul juhust
ja tellin midagi d la carte-mentitist. Mida te soovitate?

,Kas te liha soote?«

»Rohkem, kui peaksin.“

»Siis soovitan meie veisefileepastat triuhvlikreemi,
lehtkapsa ja pohladega.”

»OI, see kolab suurepdraselt. Ma votan selle.*

»Hasti,“ vastab ettekandja ja naeratab. ,,Ja siis jook
— kas te veini joote?“

»Rohkem, kui peaksin.“

,Siis soovitan kas klaasikest meie Ameerika
Chardonnay’d voi meie Valpolicellat.®

Louise noogutab.

»Chardonnay sobib viga hasti.”

»Viljarindajad“ — Silmas peetakse Vilhem Mobergi tetraloo-
gia esimest osa, milles kujutatakse 19. sajandi keskel Rootsit
tabanud emigratsioonilainet.



